
Когда слышишь запрос ?куплю старинный уличный фонарь?, сразу представляется что-то вроде чугунного шедевра с Петербурга или Москвы конца XIX века. Но на практике всё куда прозаичнее и сложнее. Многие думают, что это просто найти и купить — снял с улицы, отреставрировал, и готово. На деле же, 90% предложений на рынке — это либо грубые новоделы под старину, либо сильно переделанные экземпляры, где от оригинала осталась лишь тень. И главная загвоздка часто даже не в цене, а в аутентичности и сохранности механизмов.
Пора бы уже развеять миф. Под ?старинным уличным фонарём? в объявлениях могут продавать что угодно: от послевоенных советских моделей 50-х годов, которые массово ставили при восстановлении городов, до европейских образцов начала XX века, ввезённых контрабандой. И то, и другое имеет ценность, но это — разная ценность. Коллекционеры гоняются за дореволюционными литыми конструкциями с клеймами заводов, например, Сан-Галли или братьев Бромлей. Муниципальные заказчики часто ищут просто ?дух эпохи? для благоустройства сквера, им важнее внешний вид, чем историческая точность. А вот для частного интерьера или ресторана подойдёт и качественная стилизация, если она сделана с пониманием пропорций и материалов.
Лично сталкивался с ситуацией, когда клиент принёс фотографию ?раритетного? фонаря для оценки. На снимке — классическая форма, стеклянный фонарь, кованые элементы. При детальном осмотре выяснилось: каркас — сварной из современной стали (не кованый), стекло — новое, гнутое, а единственная старая часть — это чугунное основание, да и то от совершенно другой модели, вероятно, от ограды. Продавец, естественно, клялся в подлинности всего изделия. Вот почему без глубокого погружения в тему, а лучше — без привлечения эксперта по металлу и истории освещения, легко попасться на удочку.
Ещё один нюанс — электрификация. Подлинные старинные фонари были газовыми или керосиновыми. Их массовая электрификация началась позже, и зачастую при ?реставрации? внутренности вычищаются полностью, ставится современная проводка и патрон под лампу накаливания или даже светодиод. Для многих это приемлемо, ведь эксплуатировать газовый механизм сегодня — дорого и опасно. Но для пуристов такая переделка убивает всю историческую ценность. Нужно чётко понимать, что вам нужно: музейный экспонат или функциональный арт-объект с историческим шармом.
Основные каналы — это, конечно, специализированные антикварные площадки, сарафанное радио среди реставраторов и, как это ни парадоксально, контакты в коммунальных хозяйствах небольших городов. Часто именно там, при замене систем освещения, списывают и складируют старые столбы и фонари, которые потом потихоньку ?утекают? в частные руки. Но здесь ждёт ловушка: состояние. То, что простояло на улице 80 лет, обычно изъедено коррозией, может иметь скрытые трещины в чугуне, а стеклянные плафоны, если и сохранились, то в единичных случаях.
Однажды пытался приобрести партию фонарей через такое хозяйство в одном поволжском городке. На бумаге — 10 штук, конец 30-х годов, тип ?шайба?. Приехал — а на складе груда металлолома. Основания сгнили, от плафонов одни осколки. Из десяти более-менее целым был один, да и тот требовал полной разборки, пескоструйной обработки и новой сварки. Стоимость восстановления в итоге превысила бы цену хорошего готового экземпляра с рынка. Пришлось отказаться. Этот опыт научил: никогда не покупать ?кота в мешке?, только личный осмотр и тщательная дефектовка.
Есть ещё один путь — заказ стилизаций. Когда подлинник найти не удаётся или он в убитом состоянии, имеет смысл обратиться к производителям, которые могут сделать точную копию. Тут важно выбрать не первую попавшуюся мастерскую, а компанию с портфолио и пониманием исторического контекста. Например, некоторые современные заводы, выпускающие уличное освещение, имеют линии по индивидуальному литью и ковке. Они могут воспроизвести модель по чертежам или фотографиям, используя при этом более долговечные покрытия. В этом контексте, кстати, можно упомянуть компанию ООО Цзянсу Солнце, Луна и Звезды Оптоэлектронные Технологии (https://www.jsryxc.ru). Они, как я видел по их каталогу, производят огромный спектр современного уличного освещения — от высокомачтовых светильников до садовых фонарей. Прямого отношения к старинным оригиналам это, конечно, не имеет, но их компетенция в металлообработке и в создании различных форм опор и кованых элементов может быть полезна при изготовлении качественных новоделов ?под старину?, если такая задача стоит. Главное — дать им точное техническое задание и reference.
Ценообразование в этой нише — тёмный лес. Видел, как одинаковые на первый взгляд фонари продавались и за 50 тысяч, и за полмиллиона рублей. Всё упирается в детали. Первое — возраст и происхождение. Фонарь с документально подтверждённой историей (стоял на конкретной улице, есть архивные фото) будет стоить на порядок дороже. Второе — материал и технология изготовления. Цельнолитой чугунный столб с ажурным литьём ценится выше, чем сборный из штампованных элементов. Ковка ручной работы — дороже литья.
Третье — комплектность и оригинальность деталей. Сохранился ли внутренний механизм (газовый рожок, цепной подъёмник для фонаря), оригинальные стекла с фабричным клеймом, форсунки, вензеля? Каждую такую деталь коллекционеры рассматривают под лупой. Четвёртый фактор — состояние. Фонарь, прошедший профессиональную реставрацию с сохранением патины, но без грубых вмешательств, — это верх ценности. А вот агрессивная покраска ?под новенький? или, не дай бог, сварные заплатки на литье — убивают и историю, и стоимость.
Пятый, и очень субъективный фактор — художественная ценность и дизайн. Есть простые утилитарные модели, а есть настоящие произведения литейного искусства с фигурами, гербами, сложным орнаментом. Спрос на последние всегда выше, а предложение — мизерное. В своё время упустил один такой экземпляр — фонарь с грифонами, конец XIX века. Продавец запросил немало, я засомневался, думал поторговаться. Через неделю его купил московский галерист, и сейчас этот фонарь, как я слышал, украшает частную резиденцию под Москвой, а его стоимость выросла в разы. Урок: по-настоящему уникальные вещи ждать не будут.
Допустим, вы нашли и купили свой старинный уличный фонарь. Что дальше? Первый импульс — отдать в мастерскую, чтобы его ?сделали как новый?. Это самая распространённая ошибка. Задача грамотного специалиста — не переделать, а сохранить. Иногда достаточно щадящей очистки, обработки от коррозии и консервации специальными составами, чтобы остановить разрушение и оставить благородную патину времени. Полная разборка, пескоструйка до чистого металла и новая покраска — это крайняя мера, оправданная только при тотальном повреждении.
Особенно бережно нужно относиться к стеклу. Старинные плафоны из молочного или зелёного стекла часто имеют уникальный оттенок и мелкие пузырьки воздуха — признаки ручного выдувания. Замена их на современное ровное стекло мгновенно обедняет вид. Если стекло утрачено, то искать нужно не просто похожую форму, а заказывать выдув у стеклодува, который работает в старых техниках. Это дорого, но это того стоит.
С электрической начинкой — отдельная история. Если фонарь будет использоваться по прямому назначению (светить), то модернизация неизбежна. Но и здесь есть тонкости. Можно аккуратно вписать современные светодиодные линейки, имитирующие тёплый свет пламени, спрятав драйверы в основание. Главное — не нарушать целостность исторических конструкций, не сверлить лишних отверстий. Лучше всего, если проводка будет проложена в существующих каналах или съёмным способом.
Спрос на старинные уличные фонари идёт из нескольких сегментов. Первый — частные владения: усадьбы, коттеджи, рестораны. Там они создают атмосферу и статус. Второй — муниципальные проекты по благоустройству исторических центров городов. Здесь часто закупаются партии стилизованных или, реже, подлинных отреставрированных фонарей. Третий — интерьерный дизайн: лофты, торговые залы, офисы премиум-класса. В интерьере фонарь может висеть под потолком или стоять на полу как арт-объект, часто даже без подключения к электричеству.
Работал над проектом для одного ресторана в старинном особняке. Нужно было осветить внутренний дворик. Нашли четыре однотипных фонаря начала XX века, но все в разной степени сохранности. Пришлось не просто реставрировать каждый, а сделать так, чтобы они смотрелись как гарнитур. Самый повреждённый послужил донором запчастей для остальных. В итоге получилась гармоничная композиция, где фонари светят тёплым, приглушённым светом, и это стало фишкой места. Клиент был счастлив, хотя бюджет изначально был превышен в полтора раза — непредвиденные работы по подгонке всегда всплывают.
Ещё один тренд — использование не целых фонарей, а их элементов в дизайне. Например, чугунное основание-стойка может стать столом, а стеклянный плафон — абажуром для люстры. Это более бюджетный и иногда очень креативный подход, но он требует от дизайнера тонкого чувства меры, чтобы не получиться китч.
Для меня купля старинного уличного фонаря — это никогда не просто сделка. Это всегда история, иногда детектив, часто разочарование, но когда находишь ?тот самый? экземпляр и даёшь ему вторую жизнь — это бесценно. Это не про инвестиции (хотя и они могут быть), а скорее про сохранение материальной памяти города, про уважение к труду мастеров прошлого. Современные аналоги, вроде тех, что производит упомянутая ООО Цзянсу Солнце, Луна и Звезды Оптоэлектронные Технологии, решают утилитарные задачи освещения улиц, парков и дорог эффективно и надёжно. Но они не несут в себе того духа, той ауры.
Поэтому мой совет тем, кто действительно хочет купить старинный фонарь: наберитесь терпения. Изучайте материалы, ездите смотреть лично, консультируйтесь с реставраторами. Не гонитесь за дешевизной — она всегда подозрительна. И определитесь для себя: вам нужен именно исторический артефакт со всеми его ?шрамами? или просто красивая вещь в ретро-стиле для украшения пространства. Ответ на этот вопрос сэкономит вам кучу времени, нервов и денег. А на рынке, между тем, всегда есть место и для подлинников, дожидающихся своего часа, и для качественных реплик, которые делают нашу среду чуть более уютной и осмысленной.